Tan sólo compartimos los boliches y las calles, sé muy bien que no estarás una noche transitando mi misma calle, esperándome en el murmullo que brota de la noche de los postes de alumbrado, no estarás disponible en el gesto de elegir el menú, ni en el hasta mañana. Pero estarás en mis sueños, en el destino original de mis palabras.. Me enojaré amor mío, sin que sea por ti, y compraré bombones pero no para ti, me pararé en la esquina a la que no vendrás y diré las cosas que sé decir y comeré las cosas que sé comer y soñaré los sueños que se sueñan… Y se muy bien que no estarás ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo, ni allí afuera en ese río de calles y de puentes. No estarás para nada, serás mi recuerdo y cuando piense en ti pensaré un pensamiento que oscuramente trata de acordarse de ti. Porque yo sé guardar y usar lo triste y lo barato en el mismo bolsillo donde llevo esta vida que ilustrará las biografías. Ve, pequeño fantasma, el baño está ahí al lado, yo soñaré esperándote, empezaremos otra vez..